백 원짜리 동전이 투입구로 떨어지는 소리가 나면, 화면 속 노란 동그라미는 아직 아무것도 하지 않고 기다렸습니다. 뒤에서는 줄을 선 아이들이 숨을 죽였고, 조이스틱을 쥔 손바닥엔 벌써 땀이 배어 있었습니다. 1980년 일본 남코가 내놓은 팩맨은 그렇게, 동전 한 개로 미로 하나를 돌며 유령 네 마리를 피하는 게임으로 오락실 한쪽을 차지했습니다.
퍽맨이라는 이름으로 시작된 노란 동그라미
팩맨은 1980년 5월 22일 일본에서 처음 나왔습니다. 원래 이름은 ‘퍽맨(Puck Man)’이었고, 미국에서는 미드웨이가 남코와의 계약으로 같은 해 가을 ‘팩맨’이라는 이름을 달고 들여왔습니다. 일본에서는 반응이 잠잠했지만 미국에서 불이 붙었다고 알려져 있습니다.
만든 사람은 남코의 이와타니 도루였고, 아홉 명 남짓한 팀이 함께 개발했다고 전해집니다. 그는 전쟁이나 스포츠 일색이던 당시 게임에서 벗어나, 남자뿐 아니라 여자도 곁에서 즐길 수 있는 게임을 만들고 싶었다고 밝힌 바 있습니다.
총도, 칼도, 우주선도 없었습니다. 점을 먹고, 유령을 피하고, 가끔 반격하는 것이 전부였습니다. 규칙이 한눈에 들어오니 처음 보는 아이도 뒤에서 구경하다 곧장 판에 뛰어들 수 있었습니다.
동전 하나, 미로 한 판
한국 오락실에 팩맨이 정확히 언제 들어왔는지는 자료마다 달라서 못 박아 말하기 어렵습니다. 다만 80년대 오락실을 떠올리는 사람들의 기억 속에, 어두운 구석에서 노랗게 빛나던 이 기계가 단골처럼 자리하고 있다는 정도는 말할 수 있습니다.
요금은 해와 동네에 따라 달랐습니다. 게임 매체의 정리를 따르면 한국 오락실 요금은 70년대 말 100원까지 올랐다가, 80년대 초중반을 지나며 50원으로 자리 잡았다고 합니다. 어느 쪽이든 동전 한 개가 곧 목숨 몇 개였고, 그 목숨이 사라지는 속도가 하루 용돈의 속도였습니다.
1980년 오리지널 팩맨 아케이드 기계 실제 플레이 영상
화면은 단순했습니다. 파란 선으로 그어진 미로, 구석마다 놓인 점, 가운데 칸에서 쏟아져 나오는 유령. 점을 다 먹으면 화면이 한 번 깜빡이고 같은 미로가 다시 시작됐습니다. 끝이 없다는 사실이 이상하게 사람을 더 붙잡았습니다.
문을 밀고 들어서던 오락실
학교가 끝나면 책가방을 멘 채로 오락실 문 앞에서 한 번 멈칫하던 아이들이 있었습니다. 문을 열면 형광등 대신 기계 화면이 내는 푸른빛이 먼저 눈에 들어왔고, 여러 게임의 효과음이 한데 섞여 귀를 울렸습니다.
주머니 속 동전을 세어보는 것이 입장 의식이었습니다. 동전이 모자라면 주인아저씨에게 지폐를 바꿔 달라고 내밀었고, 거스름돈으로 받은 동전을 손에 쥔 채 어느 기계 앞에 설지 한참 서성였습니다.
팩맨 기계는 그 서성임 끝에 닿는 곳 중 하나였습니다. 화면 위쪽에 점수가 깜빡이고, 맨 위 줄에 누군가 남겨둔 최고 점수가 적혀 있었습니다. 그 숫자를 넘겨보겠다는 마음은 동전 한 개를 더 꺼내게 하는 가장 확실한 이유였습니다.
네 마리 유령, 저마다 다르게 쫓아오던
빨강, 분홍, 하늘색, 주황. 영어권에서는 블링키, 핑키, 잉키, 클라이드라는 이름으로 불리는 네 유령은 얼핏 비슷해 보여도 쫓아오는 방식이 서로 달랐다고 알려져 있습니다.
빨간 유령은 팩맨 바로 뒤를 물고 늘어졌고, 분홍 유령은 팩맨이 가려는 방향의 앞쪽을 노려 길목을 막으러 왔습니다. 하늘색은 움직임이 변덕스러워 읽기 어려웠고, 주황은 가까워지면 슬쩍 물러나는 식이었다고 설명하는 자료가 많습니다.
그때는 그런 이름이나 원리를 알 리 없었습니다. 그저 “빨간 놈이 제일 독하다”, “분홍이 앞에서 막는다” 하고 아이들끼리 주고받던 말이 전부였습니다. 모퉁이를 돌 때마다 어느 색이 먼저 나타나는지 곁눈질하는 버릇은 누구에게 배운 적 없이 생겼습니다.
유령이 모두 한곳으로 몰려오는 순간이면 조이스틱을 쥔 손에 괜히 힘이 들어갔습니다. 방향을 틀 틈을 놓치는 건 한순간이었고, 화면 속 노란 동그라미는 입을 오므린 채 사라졌습니다.
큰 점 하나가 뒤집던 판세
미로 네 모서리에는 다른 점보다 큰 점이 깜빡이고 있었습니다. 이것을 먹으면 유령들이 일제히 파랗게 변하며 도망쳤고, 그 짧은 시간 동안만큼은 쫓기던 쪽과 쫓는 쪽이 뒤바뀌었습니다. 오락실에서는 흔히 파워쿠키라고 불렀다는 기억이 많은데, 정식 용어는 파워 펠릿입니다.
파란 유령을 하나 잡으면 200점, 이어서 잡으면 400점, 800점, 1600점으로 점수가 올랐습니다. 네 마리를 연달아 삼키는 데 성공하면 뒤에서 보던 아이들 입에서 “와” 하는 소리가 한꺼번에 터졌습니다.
파란 유령이 다시 하얗게 깜빡이기 시작하면 반격이 끝나간다는 신호였습니다. 그 몇 초 사이 욕심을 부리다 잡히는 장면도 흔했고, 구경하던 아이들은 안타까운 탄성을 내뱉곤 했습니다.
팩맨(1980, 남코) 아케이드 실제 플레이 영상
미로 가운데 걸리던 과일과 옆구리 터널
미로 한가운데, 유령이 쏟아져 나오는 칸 바로 아래에 가끔 과일이 나타났습니다. 체리, 딸기, 오렌지 같은 모양의 보너스였고, 제때 먹지 못하면 아무 소리 없이 사라졌습니다. 점수를 노리는 아이들은 유령 눈치를 보면서도 그 자리를 향해 한 번쯤 길을 틀었습니다.
미로 양옆에는 화면 끝으로 빠져나가면 반대편에서 튀어나오는 통로가 있었습니다. 위기에 몰리면 그 통로로 뛰어드는 것이 아이들 사이의 오랜 요령이었고, 유령도 그 안에서는 느려진다고 알려져 있습니다. 통로를 지나 반대편에서 모습을 드러내는 순간, 뒤에서 구경하던 아이들이 “살았다” 하고 한숨을 내쉬었습니다.
어느 쪽으로 가도 길이 막힌 것 같은 막다른 모퉁이에서 유령 세 마리가 한꺼번에 좁혀 오는 장면은 지금 떠올려도 심장이 먼저 반응합니다. 그때는 그 몇 초가 길게 느껴졌습니다.
뒤에서 지켜보던 사람들
팩맨이 앉아서 하는 사람만의 게임이 아니었다는 점도 기억에 남습니다. 화면이 한눈에 들어오는 구조라 어깨너머로 보는 사람도 상황이 훤히 읽혔고, 그래서 훈수가 쏟아졌습니다.
“왼쪽! 왼쪽으로 가!” 하는 소리가 뒤에서 날아오면, 정작 판을 잡은 아이는 짜증을 내면서도 손은 이미 왼쪽으로 가 있었습니다. 말을 듣지 않았다가 잡히면 한동안 놀림감이 됐습니다.
기계 위에 동전을 줄지어 올려두고 다음 차례를 기다리는 풍경도 떠오릅니다. 앞사람이 오래 버티면 줄은 길어졌고, 일찍 끝나면 은근한 탄식과 안도가 동시에 퍼졌습니다.
그 줄에 서 있는 동안에도 눈은 화면을 떠나지 못했습니다. 앞사람이 어느 모퉁이에서 늘 잡히는지, 파란 유령을 몇 마리째에서 놓치는지 지켜보며 속으로 “나라면 저기서 오른쪽으로 갔을 텐데” 하고 혼자 연습을 했습니다. 막상 자리에 앉으면 손은 머릿속 연습과 전혀 다르게 움직였지만요.
잘하는 아이는 한 판을 길게 끌었습니다. 유령이 움직이는 길에 어느 정도 규칙이 있어서 순서를 외워 돌파하는 사람들도 있었다고 전해집니다. 외운 순서대로 판을 돌리는 손놀림은 구경거리 자체였습니다.
점수가 어느 정도 넘어가면 화면 위 최고 점수 칸에 자기 점수가 올라섰습니다. 게임이 끝나면 이름 대신 세 글자 이니셜을 남기는 기계도 있었지만, 팩맨 화면에 어떤 이름이 올라갔는지까지 또렷이 기억하는 사람은 드뭅니다. 대신 누가 몇 점을 넘겼다더라 하는 소문이 학교 복도에서 한참 오갔습니다.
같은 화면 같은 미로, 그런데도
미로는 늘 같았습니다. 달라지는 건 유령의 속도와 파란색으로 변해 있는 시간이었습니다. 단계가 올라갈수록 유령이 파랗게 변하는 시간은 짧아지고, 나중에는 거의 변하지 않는 단계도 나온다고 알려져 있습니다.
중간중간 화면이 바뀌며 짧은 장면이 나오는 막간 화면도 있었습니다. 유령과 팩맨이 화면을 가로지르며 쫓고 쫓기는 만화 같은 장면이었는데, 그걸 보려고 일부러 단계를 올리던 아이도 있었을 겁니다.
단계를 계속 올리다 보면 256번째 화면에서 미로의 절반이 깨져 더는 진행할 수 없게 되는 오류가 있다는 사실은 한참 뒤에야 널리 알려졌습니다. 오락실에서는 거기까지 가본 아이가 거의 없었고, 대부분은 몇 단계 못 가 마지막 목숨을 잃었습니다.
미즈 팩맨(1981) 아케이드 플레이 영상
다락방 속 한 장면
마지막 목숨이 화면에서 오므라들던 순간을 떠올리면, 뒤에서 누군가 나직하게 내쉬던 한숨이 먼저 생각난다. 의자에서 일어난 아이는 주머니를 뒤적이다 빈손을 꺼냈고, 다음 차례 아이가 말없이 그 자리에 앉았다. 기계는 아무 일 없었다는 듯 다시 노란 점을 깜빡이며 다음 동전을 기다렸다.
팩맨 이후에 이어진 것들
미즈 팩맨은 1981년 미국에서 나와 큰 인기를 끌었고, 머리에 리본을 단 모습과 새로운 미로 구성이 눈에 띄었습니다. 시리즈는 그 뒤로도 여러 기종의 이식작과 후속작으로 이어져 왔습니다.
팩맨의 인기는 이듬해 미즈 팩맨이 나오면서 이어졌고, 이후로도 수많은 후속작과 이식작이 만들어졌습니다. 같은 시기 오락실을 채우던 갤러그가 우주 전쟁이었다면, 팩맨은 우주도 총도 없이 오직 미로 하나로 승부를 보는 게임이었습니다.
그래서인지 이 게임은 오락실을 자주 다니던 사람만의 기억에 머물지 않았습니다. 노란 동그라미와 유령 모양은 게임 화면을 한 번도 제대로 해보지 않은 사람에게도 낯익은 그림으로 남았습니다.
노란 동그라미가 남긴 것
동전 한 개로 미로를 돌던 긴장, 모퉁이마다 곁눈질하던 유령의 색, 뒤에서 쏟아지던 훈수와 줄 서 기다리던 아이들. 팩맨은 화려한 기술 없이도 오락실 한쪽 공기를 가득 채운 게임이었습니다.
지금은 손바닥 안의 화면으로도 팩맨을 쉽게 만날 수 있지만, 조이스틱 끝에 땀이 배던 그 느낌까지 돌아오지는 않습니다. 그때 마지막 목숨을 잃고 일어서던 기억, 여러분은 어느 구석 자리에서 떠올리시나요.
▶ 함께 읽으면 좋은 글: 갤러그, 백원짜리 동전으로 사던 오락실의 오후
최종 업데이트: 2026-10-20
