그 시절 노래

저녁 8시, 라디오 다이얼이 MBC 표준FM에 정확히 맞춰지던 시간이 있었다. “창밖의 별들도 외로워, 노래 부르는 밤” 로고송이 흘러나오면 방 안 공기가 조금 달라졌다고 떠올리는 사람들이 있다. 1985년 4월 8일부터 1996년 12월 2일까지, 12년 가까이 그 마이크를 쥔 사람이 이문세였다. 같은 기간 그는 ‘난 아직 모르잖아요’, ‘사랑이 지나가면’, ‘붉은 노을’, ‘광화문 연가’ 같은 곡을 잇달아 히트시킨 … 더 읽기

저녁 골목 다방 스피커에서 노래 한 소절이 흘러나오면, 카운터 앞에 앉아 있던 손님들이 잠깐 고개를 들던 시절이 있었습니다. “당신은 모르실거야 얼마나 사랑했는지.” 그 한 줄에 다방 안 공기가 살짝 바뀌었습니다. 혜은이는 1975년 ‘당신은 모르실거야’로 데뷔해 이듬해부터 폭발적인 반향을 얻었고, 1977년에는 ‘진짜 진짜 좋아해’, 1979년 ‘제3한강교’로 이어지며 1970년대 가요계 정상에 섰습니다. 본명은 김승주, 1954년 제주 출생입니다. … 더 읽기

1978년 어느 밤, 무대 위에 아이보리색 그랜드 피아노 한 대가 놓였습니다. 하늘색 물방울무늬 원피스를 입은 스물세 살 여학생이 건반 앞에 앉았고, 자작곡 한 곡을 부르기 시작했습니다. 제2회 MBC 대학가요제, 명지대 경영학과에 다니던 심수봉이었습니다. 그날 무대에서는 상을 받지 못했지만, 이듬해 그 노래 ‘그때 그 사람’은 1979년 가요계를 통째로 휩쓴 최고의 히트곡이 됩니다. 지금도 라디오나 노래방에서 이 … 더 읽기

완행열차가 서던 작은 간이역, 스피커에서 노래 한 소절이 흘러나오면 플랫폼에 서 있던 사람들이 잠깐 걸음을 멈추던 시절이 있었습니다. “고향역 – 코스모스 피어 있는 정든 고향역.” 그 한 소절이면 충분했습니다. 보따리를 든 손도, 뛰어가던 발걸음도 잠시 그 노래에 붙들렸습니다. 나훈아는 1966년 오아시스레코드를 통해 가요계에 이름을 올렸고, 1972년 발표한 ‘고향역’으로 무명 가수라는 꼬리표를 완전히 떼어냈습니다. 이후 58년 … 더 읽기

라디오에서 경쾌한 전주가 흘러나오면 누구랄 것도 없이 저절로 어깨가 들썩였습니다. 1984년, 나미가 새로 부른 ‘빙글빙글’은 그해 가요톱10 무대를 통째로 흔들어놓았고, 오랫동안 무명에 가까웠던 이 가수를 순식간에 스타의 자리로 끌어올렸습니다. 이태리 밴드에서 시작된 무명 시절 나미는 1979년 ‘프랑코 로마노 & 나미’라는 이태리 밴드의 리드싱어로 국내 무대에 처음 이름을 알렸습니다. ‘나미와 머슴아들’이라는 이름으로도 활동했지만, 당장 큰 반향을 … 더 읽기

라디오에서 흘러나오는 기타 전주 몇 소절만 들어도, 다음에 이어질 목소리가 누구인지 짐작이 갔던 시절이 있습니다. 1980년, 조용필은 대마초 파동으로 묶여 있던 활동 금지에서 풀려나 ‘창밖의 여자’로 돌아왔고, 그해 가요계를 통째로 흔들어놓았습니다. 불과 몇 해 전만 해도 방송에 나올 수 없던 가수였습니다. 그 짧은 공백과 뒤이은 폭발적인 복귀 사이의 낙차가, 지금 돌이켜봐도 유독 극적입니다. 무명 밴드 … 더 읽기

경양식집 스피커에서 낯선 언어의 흥겨운 후렴구가 흘러나왔습니다. 무슨 뜻인지 몰라도 그 경쾌한 리듬만큼은 몸이 먼저 알아서 반응했습니다. 디스코텍 조명 아래에서도, 라디오 심야 프로그램 전파를 타고서도, 비슷한 시기에 유독 자주 들리던 그 목소리들이 있었습니다. 그룹의 이름은 보니엠. 1976년 독일에서 결성된 이 혼성 그룹은 몇 년 사이 세계 곳곳의 디스코텍을 점령했고, 그 여파는 한국의 음악다방과 나이트클럽까지 고스란히 … 더 읽기