그때 그 추억

허리춤에서 짧게 삑, 소리가 났습니다. 점심시간 직장 복도든 대학 앞 분식집이든, 누군가 벨트 쪽을 내려다보면 주변 사람들도 덩달아 제 허리를 더듬었습니다. 액정에 뜬 숫자를 확인한 사람은 동전부터 찾았고, 그다음 걸음은 거의 정해져 있었습니다. 가장 가까운 공중전화 박스였습니다. 삐삐라고 불린 무선호출기는 1982년 12월 15일 시험 호출이 울린 뒤 1983년부터 본격적으로 서비스가 시작된 것으로 알려져 있습니다. 처음부터 … 더 읽기

거실 한가운데 놓인 선풍기 앞으로, 온 식구가 슬금슬금 모여 앉습니다. 누군가 손가락 하나를 날개 앞에 갖다 대고 “아~” 소리를 냅니다. 그 옆에서는 누가 먼저 앞자리를 차지하느냐를 두고 팔꿈치 싸움이 벌어집니다. 그 소란의 뿌리는 1960년 3월, 금성사가 설계 두 달 만에 완성한 국산 1호 선풍기 GS-12A(D-301)였습니다. 알루미늄 날개에 쇠파이프 몸통, 소비전력 35W짜리 이 기계 하나가 이후 … 더 읽기

버스 맨 뒷자리, 창문에 머리를 기댄 남학생 둘이 이어폰 한쪽씩을 나눠 낀 채 눈을 감고 있다. 한 명의 허리춤에는 은색 워크맨이 매달려 있고, 이어폰 줄은 목을 타고 내려와 가방끈에 칭칭 감겨 있다. 소니가 1979년 7월 일본에서 처음 내놓은 워크맨은 이후 10년 안에 삼성 마이마이, 아이와, 파나소닉 같은 이름과 함께 한국 교실과 버스 안 풍경을 통째로 … 더 읽기

안방 한쪽, 나무 상자 위에 앉아 발판을 밟던 어머니의 뒷모습을 기억하는 사람이 많을 겁니다. 드르륵드르륵, 리듬을 타듯 오르내리는 발판 소리 사이로 바늘이 옷감을 물고 나아갔습니다. 1960~70년대 재봉틀, 그러니까 미싱은 신부가 시집갈 때 챙기던 혼수품 1순위였고, 그 값은 소 한 마리 값에 맞먹었다고 전해집니다. 발판 하나를 밟는 힘과 리듬에 따라 바늘 속도가 미묘하게 달라졌습니다. 그 감각은 … 더 읽기

늦은 오후 동사무소 민원실, 유리 칸막이 너머로 따다닥 소리가 끊이지 않았다. 창구 안쪽 여직원의 손끝에서 은빛 지렛대가 튕겨 오르고, 종이 위로 글자가 한 자 한 자 박혔다. 1949년 안과의사 공병우가 세벌식 한글 타자기를 처음 세상에 내놓은 뒤로, 1969년 정부가 국무총리 훈령 제81호로 표준 자판을 정하기까지, 한글은 스무 해 가까이 자판 위에서 제자리를 찾아가고 있었다. 그 … 더 읽기

여름 저녁, 부엌 문턱에 파란 스티로폼 상자가 놓여 있었다. 얼음집에서 사 온 얼음덩이를 신문지에 싸서 넣고, 그 위에 밥과 반찬을 얹어두던 상자였다. 골목 끝 어느 집 마당에 냉장고가 처음 들어온 게 그 무렵이었다. 1965년 금성사가 국내 최초의 냉장고 GR-120을 내놓았지만, 3년이 지난 1968년에도 전국 보급 대수는 5만 대, 600가구에 한 대꼴이었다. 냉장고 한 대가 있고 … 더 읽기