다락방 기록

밤 열두 시가 다 되어가는 방, 이불 속에 라디오를 끌어안고 볼륨을 최대한 낮춘 채 주파수를 맞추던 손끝이 떠오릅니다. 스피커에서 기타 전주가 흘러나오면 그제야 이불을 걷고 몸을 일으켜 카세트 녹음 버튼을 눌렀습니다. 박정운의 오늘 같은 밤이면은 1990년 그의 2집 타이틀곡으로 발표됐고, 이듬해부터 라디오 심야 프로그램의 단골 신청곡으로 자리 잡았습니다. 노래 하나가 방 안 공기를 바꿔놓을 수 … 더 읽기

1988년 9월 17일 아침, 온 가족이 텔레비전 앞에 모여 앉았습니다. 학교는 임시 휴교였고, 거리는 이상할 만큼 한산했습니다. 화면 속 잠실 올림픽 주경기장에서 울려 퍼진 노래가 손에 손잡고였습니다. 이탈리아 작곡가 조르조 모로더가 곡을 쓰고 그룹 코리아나가 부른 이 노래는 제24회 서울올림픽의 공식 주제가였습니다. 텔레비전이 귀했던 집에서는 이웃까지 모여 앉아 같은 화면을 봤습니다. 낯선 이름의 노래가 나오자 … 더 읽기

일요일 저녁, 골목 끝 만화방 앞에 삼삼오오 아이들이 모여 섰습니다. 문 안쪽 흑백텔레비전 화면에서 정글 나뭇가지 사이로 한 남자가 몸을 날리고, 화면 밖까지 새어 나오는 그 특유의 함성에 다들 숨을 죽였습니다. 밀림, 맹수, 덩굴을 타고 나는 사내 — 정글 액션물 타잔은 그렇게 주말 저녁 텔레비전을 통해 한국 아이들의 방과 후 놀이까지 바꿔놓은 외화였습니다. 정글에서 온 … 더 읽기

무교동 뒷골목, 좁은 계단을 내려가면 담배 연기와 기타 줄 튕기는 소리가 뒤섞여 있었습니다. 스무 살 남짓한 청년 하나가 통기타를 무릎에 얹고 낮은 목소리로 노래를 시작하면, 좁은 홀 안이 순식간에 조용해지곤 했습니다. 송창식은 1968년 윤형주와 함께 트윈폴리오를 결성해 통기타 듀오로 가요계에 나섰고, 1975년 발표한 고래사냥과 왜 불러로 한 해 동안 가요계를 사실상 장악했습니다. 무교동 골목의 기타 … 더 읽기

명절 아침 세배가 끝나면 거실 상 위에 초록색 판이 펼쳐졌습니다. 주사위 두 개, 종이돈 뭉치, 그리고 서울·도쿄·파리·뉴욕이라고 적힌 작은 칸들. 1982년 5월 어린이날, 씨앗사가 내놓은 보드게임 부루마불은 이후 몇 년 사이 명절과 방학마다 온 가족이 밤늦도록 둘러앉게 만든 물건이 됐습니다. 텔레비전을 끄고 상 하나를 다 차지한 채, 사촌들과 어깨를 맞대고 앉아 있던 그 저녁을 기억하는 … 더 읽기

안방 한쪽, 나무 상자 위에 앉아 발판을 밟던 어머니의 뒷모습을 기억하는 사람이 많을 겁니다. 드르륵드르륵, 리듬을 타듯 오르내리는 발판 소리 사이로 바늘이 옷감을 물고 나아갔습니다. 1960~70년대 재봉틀, 그러니까 미싱은 신부가 시집갈 때 챙기던 혼수품 1순위였고, 그 값은 소 한 마리 값에 맞먹었다고 전해집니다. 발판 하나를 밟는 힘과 리듬에 따라 바늘 속도가 미묘하게 달라졌습니다. 그 감각은 … 더 읽기

여름방학 첫째 주, 동네 극장 앞에 줄이 길게 늘어서 있다. 어른들 손을 잡은 아이들도 있고, 형이나 누나를 따라온 꼬마들도 섞여 있다. 표를 사려고 밀치락달치락하던 그 줄 끝에서, 매표소 위 간판에는 커다랗게 우뢰매 세 글자가 걸려 있었다. 개봉 첫날부터 그 간판 아래는 온통 아이들 목소리로 시끌시끌했다. 1986년 서울동화프로덕션이 제작하고 김청기 감독이 연출한 «외계에서 온 우뢰매»는 개그맨 … 더 읽기

금요일 밤, 안방 형광등 아래 온 가족이 방석을 끌어다 놓고 앉는다. 화면 속 형사는 넥타이도 제대로 매지 않은 채 구겨진 바바리코트 자락을 끌며 현장을 어슬렁거린다. 손에는 늘 다 타들어가는 시가 한 대가 들려 있다. 형사 콜롬보는 미국 NBC에서 1971년부터 방영된 추리 드라마로, 한국에서는 1970년대 초 TBC를 거쳐 KBS를 중심으로 여러 차례 더빙 방영되며 안방극장의 단골 … 더 읽기