다락방 기록

문방구 유리 진열장 안에는 플라스틱 전투기 여러 대가 줄지어 놓여 있었다. 날개에 별 마크가 그려진 그 작은 모형을 사려고 100원짜리 동전을 만지작거리던 손, 그 손 주인이 방금 극장에서 나온 참이었다면 십중팔구 톰 크루즈가 조종석에 앉아 있던 영화를 보고 온 것이었다. 탑건은 1986년 미국에서 개봉해 그해 최고 흥행작 자리에 올랐고, 국내에는 1987년 12월에 들어와 서울에서만 28만 … 더 읽기

토요일 저녁, 저녁 뉴스가 끝나갈 무렵이면 골목 끝 만화가게 앞이 먼저 웅성거렸다. 텔레비전이 있는 집 마당까지 사람들이 밀려들어 마루 밑에 쪼그려 앉고, 담장 너머로 고개만 내민 이웃도 화면 하나를 함께 봤다. 그 화면 한가운데 있던 사람이 김일이었다. 1929년 전남 고흥에서 태어난 그는 1963년부터 박치기를 필살기로 극동헤비급·아시아헤비급·WWA 세계헤비급 챔피언에 올랐고, 1960~70년대 한국 프로레슬링을 대표하는 얼굴이 됐다. … 더 읽기

밤 열 시, 아파트 단지 놀이터 옆 평상에 라디오를 올려놓고 주파수를 맞추던 손이 있었다. 스피커에서 낯선 기타 전주가 흘러나오기 시작한 게 1982년 여름 어디쯤이었을 것이다. 그 노래가 바로 윤수일의 ‘아파트’였다. 윤수일이 직접 작사·작곡한 아파트는 1982년 6월 30일 발매된 《윤수일 BAND 2집》의 타이틀곡으로, 4분 6초 길이의 록 넘버다. 별빛이 흐르는 다리를 건너는 첫 소절과 투박한 기타 … 더 읽기

학교 앞 서점 유리문을 밀고 들어서면, 계산대 옆 나무 진열대에 두툼한 책 하나가 다른 책들보다 먼저 눈에 들어왔다. 표지 색이 유독 산뜻했고, 옆구리가 두꺼웠다. 그 두께의 절반은 본책이 아니라 부록이었다. 소년중앙은 1969년 1월 중앙일보사가 창간해 1994년 9월까지 매달 나온 어린이 월간지로, 새소년·어깨동무와 함께 그 시절 3대 어린이 잡지로 불렸다. 표지를 넘기기도 전에 옆구리부터 확인하는 아이들이 … 더 읽기

경양식집 스피커에서 낮고 허스키한 목소리가 흘러나오면, 돈가스를 썰던 손이 잠깐 멈추곤 했습니다. 그 목소리의 주인공은 최백호. 1950년 부산에서 태어나 1976년 제대 뒤 부산 음악살롱 무대를 전전하다, 가수 하수영의 눈에 띄어 이듬해 ‘내 마음 갈 곳을 잃어’로 이름을 알렸습니다. 그날의 저음은 지금도 크게 다르지 않습니다. 다만 부르는 노래가 늘었을 뿐입니다. 라디오 볼륨을 낮게 틀어놓은 자취방, 스피커 … 더 읽기

토요일 저녁 여덟 시가 가까워지면 골목 평상마루로 아이들이 하나둘 모여들었습니다. 마당 한쪽에 놓인 텔레비전 앞자리를 서로 차지하려고 실랑이를 벌이다가도, 화면이 켜지는 순간만큼은 다들 조용해졌습니다. 채널은 이미 2번에 맞춰져 있었습니다. 달려라 하니는 1988년 8월 15일부터 그해 11월 20일까지 KBS 2TV에서 방영된 13부작 애니메이션으로, 국내에서 처음으로 정규 편성돼 방송된 국산 TV 애니메이션 시리즈라는 기록을 남겼습니다. 보물섬 표지 … 더 읽기

버스 맨 뒷자리, 창문에 머리를 기댄 남학생 둘이 이어폰 한쪽씩을 나눠 낀 채 눈을 감고 있다. 한 명의 허리춤에는 은색 워크맨이 매달려 있고, 이어폰 줄은 목을 타고 내려와 가방끈에 칭칭 감겨 있다. 소니가 1979년 7월 일본에서 처음 내놓은 워크맨은 이후 10년 안에 삼성 마이마이, 아이와, 파나소닉 같은 이름과 함께 한국 교실과 버스 안 풍경을 통째로 … 더 읽기