다락방 기록

미러볼이 돌아가고, 스피커에서 낯선 나라 말로 된 노래가 쿵쿵 울리면 신발을 벗고 롤러스케이트 끈을 조였습니다. 바닥은 반들반들했고, 두 바퀴씩 달린 네 개의 롤러가 마룻바닥을 스치는 소리만으로도 벌써 신이 났습니다. 문을 열고 들어서는 순간부터 이미 바깥세상과는 다른 공기가 흘렀습니다. 롤러장. 지금 기준으로 보면 그냥 실내 스케이트장인데, 그 시절 십 대에게는 마을 하나에 몇 없던 어른 없는 … 더 읽기

일요일 아침 8시, 늦잠도 마다하고 이불 밖으로 기어 나오게 만드는 프로그램이 있었습니다. 채널을 돌리면 나오는 건 검은 우주를 가르는 은빛 증기기관차 한 대, 그리고 그 안에 탄 소년과 금발의 여인이었습니다. 다른 요일엔 늦잠을 자던 아이도 이날만큼은 스스로 눈을 떴습니다. 은하철도999. 1982년 1월, MBC가 매주 일요일 아침 두 편씩 묶어 내보내기 시작한 이 만화영화는, 평일 등교 … 더 읽기

수요일 밤 11시, 이불을 펴다 말고 다시 텔레비전 앞으로 돌아와 앉는 아이들이 있었습니다. 그 시간이면 어김없이 신시사이저 전주가 흘렀고, 각진 턱에 덥수룩한 머리를 한 사내가 스크류드라이버 하나로 시한폭탄을 만지는 장면이 이어졌습니다. 1986년 11월 5일 MBC가 처음 튼 맥가이버였습니다. 총 대신 클립과 껌, 스카치테이프로 위기를 넘기는 주인공은 그때까지 안방에서 본 어떤 외화와도 달랐습니다. 여기자의 실종, 그 … 더 읽기

교실 뒷문 앞에 쌓여 있던 노란 플라스틱 상자, 그 안에서 달그락거리던 우유병 소리를 기억하시나요. 순번표에 이름이 적힌 날이면 쉬는 시간마다 무거운 우유 상자를 나르느라 팔이 저렸던 기억, 다들 한 번쯤 있을 겁니다. 별것 아닌 심부름 같지만, 돌이켜보면 그 몇 분은 그 시절 교실을 이루던 작은 의식 중 하나였습니다. 당번의 하루, 그리고 흰 우유의 설움 우유 … 더 읽기

겨울 초입의 거리에서, 긴 바바리코트 깃을 세운 남자들이 하나둘 눈에 띄기 시작한 게 아마 1987년 무렵이었을 겁니다. 선글라스를 쓰고, 담배도 아닌 성냥개비 하나를 입에 문 채였습니다. 그 모습의 출처는 극장이었습니다. 그해 5월 23일 국내 개봉한 홍콩 영화 영웅본색. 개봉 당시엔 극장이 텅텅 비었는데, 재개봉관과 동시상영관을 몇 바퀴 도는 사이 입소문이 붙어 뒤늦게 역주행한 영화입니다. 텅 … 더 읽기