로보캅은 왜 국내 극장에서 13분이 잘려나갔을까

1987년 12월, 한 해가 저물어가던 겨울 극장가에 은빛 갑옷을 입은 경찰이 걸어 들어왔습니다. 총알을 맞아도 쓰러지지 않고, 표정도 거의 없이 범죄자를 쫓는 그 모습은 3년 전 극장을 휩쓸고 간 로봇과는 또 다른 종류의 위압감을 풍겼습니다. 은색 갑옷 위로 스치는 조명 하나에도 극장 안이 술렁였습니다.

같은 로봇이라도 사이보그와는 결이 달랐습니다. 뼈대가 그대로 드러나는 기계가 아니라, 매끈한 갑옷 속에 사람이 들어있다는 사실이 화면 너머로도 어렴풋이 느껴졌습니다.

영화 제목은 ‘로보캅’. 12월 17일 국내 개봉했고, 김지미가 대표로 있던 수입사 지미필림이 들여온 작품이었습니다. 형편이 넉넉지 않던 이 작은 수입사에게, 이 영화는 뜻밖의 기회가 됐습니다.

총에 맞아 죽은 경찰이 다시 걸어 나오다

주인공 머피는 원래 평범한 형사였습니다. 범죄 조직의 총에 맞아 죽은 뒤, 몸의 일부만 남긴 채 로봇으로 되살아난다는 설정이었습니다. 인간의 기억은 지워졌지만, 어딘가에 여전히 머피라는 사람의 흔적이 남아있다는 점이 이 영화를 단순한 액션물과 다르게 만들었습니다.

극 중 배경 도시는 범죄로 무너져가는 근미래의 디트로이트였습니다. 회사가 경찰 조직까지 운영한다는 설정, 뉴스 속보 사이사이 끼어드는 가짜 광고들은 단순한 액션 장치가 아니라 그 시절 극장 문화에서는 좀처럼 보기 힘든 냉소적인 사회 풍자였습니다. 웃기려고 만든 광고인데 보고 나면 뒷맛이 씁쓸한, 묘한 균형의 장면들이었습니다.

거대 기업이 도시 치안까지 사고파는 물건처럼 다룬다는 설정은, 화려한 액션 사이사이 씁쓸한 뒷맛을 남겼습니다. 어린 관객들은 그 풍자의 무게까지 다 알아채진 못했더라도, 뭔가 다른 영화를 보고 나왔다는 느낌만큼은 어렴풋이 가지고 극장을 나섰을 겁니다.

비슷한 시기에 개봉했던 터미네이터의 사이보그가 감정 없는 살인 기계였다면, 로보캅은 반대로 지워진 인간성을 되찾아가는 쪽이었습니다. 겉모습은 비슷한 로봇 히어로였지만, 이야기가 향하는 방향은 정반대였습니다.

RoboCop(1987) 공식 예고편, Amazon MGM Studios

13분이 잘려나간 극장판

당시 검열 기준으로 폭력 장면이 대거 잘려나가, 국내 극장에서는 원래보다 13분 짧은 90분짜리로 상영됐습니다. 그런데도 서울에서만 45만 9천여 명이 극장을 찾았고, 이 영화 수입은 지미필림에 큰 수익을 안겨줬습니다.

검열로 잘려나간 13분은 대부분 폭력 수위가 높은 장면들이었다고 전해집니다. 총격전이나 로보캅이 범죄자를 제압하는 과정의 잔혹한 디테일이 순화되면서, 극장판은 원작이 의도한 날카로운 풍자보다는 무난한 액션물에 가까운 인상을 남겼습니다.

2년 뒤인 1989년, 대우비디오 계열의 세신영상이 미국 개봉판 그대로인 103분짜리 무삭제 VHS를 내놓았습니다. 극장에서 잘려나간 장면들이 고스란히 담긴 비디오를 구해 본 사람들 사이에서는 “극장판보다 비디오가 훨씬 낫다”는 말이 오갔습니다.

극장에서 본 사람과 비디오 대여점에서 무삭제판을 빌려 본 사람이 서로 다른 영화를 본 것과 마찬가지였습니다. 어느 쪽을 먼저 봤는지에 따라 이 영화에 대한 기억 자체가 갈렸습니다.

대여점 진열대에서 무삭제판이라는 딱지가 붙은 비디오를 발견하면, 이미 극장에서 본 영화인데도 다시 빌려보는 사람이 많았습니다. 잘려나간 13분이 정확히 어떤 장면인지 궁금해하며 화면을 유심히 들여다보던 기억을 가진 사람도 적지 않습니다.

친구들 사이에서는 “너희 집 비디오는 그 장면 나오냐”는 질문이 은근히 오갔습니다. 같은 제목의 비디오테이프인데도 대여점마다 화질과 분량이 조금씩 다르다는 소문이 돌면서, 어느 가게 비디오가 진짜 무삭제인지를 놓고 아이들 사이에 나름의 정보가 오가기도 했습니다.

슈트 하나에 매달린 촬영장

화면 속 로보캅의 갑옷은 완성까지 10개월이 걸린 물건이었습니다. 애초 일정대로라면 이미 촬영이 시작됐어야 했는데, 슈트 제작이 늦어지면서 로보캅이 등장하지 않는 장면부터 먼저 찍는 식으로 촬영 순서 자체를 통째로 바꿔야 했습니다.

배우 피터 웰러는 첫날에만 그 슈트를 입는 데 11시간이 걸렸고, 무겁고 더운 갑옷 안에서 땀으로 하루 1.4킬로그램 가까이 몸무게가 줄었다고 합니다. 나중에는 슈트 안에 작은 에어컨까지 달아야 했습니다. 화면 속 로보캅이 느릿하고 뻣뻣하게 움직이는 것도, 어느 정도는 연기가 아니라 실제로 그렇게밖에 움직일 수 없었기 때문이라는 이야기도 있습니다.

경찰차 장면에서는 아예 슈트 하반신을 입을 수 없어서, 상반신 갑옷만 걸치고 속옷 차림으로 운전석에 앉아 촬영했다는 이야기도 전해집니다. 화면에는 위풍당당한 로봇 경찰이지만, 카메라 밖에서는 매 장면이 인내심 싸움에 가까웠습니다.

“왓츠 유어 네임?” “머피”

영화 마지막, 회사 회장이 로보캅에게 이름을 묻는 장면이 있습니다. 그 짧은 물음에 로보캅은 딱 한마디로 답합니다. “머피.” 로봇이 된 뒤 줄곧 지워졌던 그의 이름을, 스스로 되찾는 순간이었습니다.

영화 내내 로보캅은 자신의 이름도, 과거도 제대로 기억하지 못한 채 명령받은 임무만 수행했습니다. 그런 그가 영화의 마지막 순간에야 스스로 이름을 밝히는 장면은, 단순한 액션 영화의 결말치고는 꽤 뭉클한 구석이 있었습니다. 총격전과 폭발로 가득했던 두 시간이, 마지막 두 단어로 조용히 정리되는 순간이었습니다.

ROBOCOP(1987) 장면 클립, Amazon MGM Studios

극장을 나선 아이들 사이에서는 이 짧은 대사가 그대로 놀이가 됐습니다. 한 명이 굵은 목소리로 “왓츠 유어 네임?”이라고 물으면, 다른 한 명이 뻣뻣하게 “머피”라고 답하는 식이었습니다. 터미네이터의 “아윌비백”이 그랬듯, 발음은 제각각이어도 그 두 마디만큼은 반 전체가 알고 있었습니다.

두 영화가 비슷한 시기에 개봉하다 보니, 쉬는 시간이면 로보캅 흉내와 터미네이터 흉내가 나란히 벌어지는 진풍경도 있었습니다. 누가 더 로봇 같은 걸음걸이를 흉내 내는지로 은근한 경쟁이 붙기도 했습니다.

3년 뒤 돌아온 속편, 그리고 감독의 다음 행보

1990년 7월 28일, 속편 ‘로보캅2’가 국내에 걸렸습니다. 이번엔 서울 관객 27만 3천여 명을 모았는데, 미국에서는 성인 관람가였던 이 영화가 국내에서는 폭력 장면을 덜어내고 청소년 관람가로 개봉됐습니다. 1편의 극장판이 검열로 짧아졌던 패턴이 다시 한번 반복된 것이었습니다.

1편만큼의 화제를 모으지는 못했지만, 로보캅이라는 이름 하나로 다시 극장을 채울 수 있다는 걸 확인시켜준 흥행이었습니다. 속편의 존재 자체가, 1편이 남긴 인상이 얼마나 짙었는지를 보여주는 증거이기도 했습니다. 이후로도 로보캅3까지 이어지며 시리즈는 90년대까지 명맥을 이어갔습니다.

1편을 연출한 감독 폴 버호벤은 이후 아놀드 슈워제네거 주연의 ‘토탈리콜’을 만들며 다시 한번 로봇과 미래 사회를 다뤘습니다. 로보캅에서 보여준 냉소적이고 폭력적인 미래상은, 이후 그의 작품들을 관통하는 하나의 색깔로 자리 잡았습니다.

같은 시기 극장가에 로봇 주인공을 내세운 영화가 연이어 걸린 셈인데, 터미네이터와 로보캅, 그리고 뒤이은 토탈리콜까지 이어지며 관객들은 자연스럽게 ‘로봇이 나오는 미래 영화’라는 하나의 장르를 익혀갔습니다.

남은 이야기

13분 잘린 극장판과 무삭제 비디오, 슈트 안에서 땀을 흘리던 배우, 그리고 이름을 되찾는 마지막 한마디. 로보캅은 화면 안팎으로 여러 겹의 이야기를 남긴 영화였습니다.

같은 겨울 극장가를 채웠던 다른 로봇 영화들과 나란히 놓고 보면, 이 영화만의 자리가 더 또렷해집니다. 감정 없는 살인 기계도, 순수한 영웅도 아닌, 지워진 이름을 되찾으려 애쓰는 로봇이라는 자리였습니다.

골목에서 뻣뻣하게 걷던 흉내, 굵은 목소리로 묻던 “왓츠 유어 네임”, 그리고 그 뒤에 나오던 짧은 대답 하나. 그 세 가지만으로도 이 영화가 그해 겨울 남긴 자리는 충분히 또렷합니다.

낮은 목소리로 “왓츠 유어 네임”을 묻고 “머피”라고 답해본 기억이 있다면, 그해 겨울 극장가의 공기를 이미 알고 있는 겁니다.

▶ 함께 읽으면 좋은 글: 터미네이터, 그 겨울 우리는 왜 가죽재킷에 선글라스를 썼을까

최종 업데이트: 2026-07-22