쉬는 시간마다 손가락으로 책상을 두드리며 “빰빰빰 빰빰빰빰” 하고 흥얼거리던 멜로디가 있습니다. 특별히 게임을 좋아하지 않던 아이들조차 그 곡조만큼은 따라 부를 줄 알았습니다. 네모난 블록 몇 개가 화면 아래로 떨어지는 것뿐인 이 게임은, 알고 보면 소련에서 태어나 세계를 한 바퀴 돌아 우리 손에 들어온 물건이었습니다.
소련에서 태어난 게임, 개발자는 돈을 못 받았다
테트리스는 1984년, 소련의 프로그래머 알렉세이 파지트노프가 혼자서 만든 퍼즐 게임입니다. 당시 소련 체제는 개인의 지적 재산권을 인정하지 않았고, 국가 기관인 엘로그가 그 모든 권리를 대신 가져갔습니다.
정작 게임을 직접 만든 파지트노프 본인은 로열티를 단 한 푼도 받지 못했습니다. 이후 판권을 둘러싼 계약이 여러 회사를 거치며 뒤엉켰고, 그 유명한 저작권 분쟁이 시작됐습니다.
한 사업가가 소련 기관과 정확한 권리 범위를 미처 확정하기도 전에 여러 나라 기업에 서둘러 판권을 재판매하면서 상황은 더 복잡해졌습니다. PC용, 콘솔용, 휴대용 판권이 서로 다른 회사에 겹쳐서 팔리는 일까지 벌어졌습니다.
결국 닌텐도가 휴대용 게임기 판권을 확보하면서 1989년 게임보이용 테트리스가 세상에 나왔습니다. 개발자가 정당한 몫을 받기 시작한 건 그로부터도 한참 뒤인 1996년, 별도 회사가 세워지고 나서였습니다.
정작 이 게임을 매일같이 즐기던 아이들은 이런 복잡한 사정을 전혀 알지 못했습니다. 그저 화면 속 블록이 딱딱 맞아떨어지는 재미에만 온전히 몰두했을 뿐입니다.
Nintendo Game Boy Original Commercial 1989
게임보이를 살린 한 장의 카드리지
게임보이용 테트리스는 3천5백만 장 넘게 팔리며 그 기기의 대표작이 됐습니다. 화려한 그래픽 하나 없이 단순한 도형만으로 이런 기록을 세운 게임은 흔치 않았습니다.
이 게임이 없었다면 게임보이라는 기기 자체가 지금처럼 오래 기억되지 않았을 것이라는 평가도 종종 나옵니다. 하드웨어와 소프트웨어가 이렇게 완벽하게 맞물린 사례는 드물었습니다.
네 칸짜리 블록 일곱 가지가 순서 없이 떨어지고, 가로줄을 빈틈없이 채우면 그 줄이 사라집니다. 규칙은 단순했지만, 한 번 잡으면 좀처럼 손에서 놓기 힘든 중독성이 있었습니다.
막대 모양, 정사각형, 지그재그 모양까지 저마다 생김새가 다른 블록이 떨어질 때마다 순간적으로 어느 자리에 넣을지 재빨리 판단해야 했습니다. 그 짧은 판단의 반복이 게임 전체를 이끌어가는 힘이었습니다.
버스나 지하철에서 게임보이를 손에 쥐고 몰두하는 사람들 모습이 이 무렵 흔한 풍경이 됐습니다. 작은 화면 하나가 지루한 이동 시간을 순식간에 바꿔놓았습니다.
국내에서는 게임보이 자체가 다소 값비싼 수입 물건이라 누구나 쉽게 가질 수 있는 건 아니었습니다. 그래도 친척이나 유학 다녀온 형이 하나쯤 구해다 준 경우, 그 집은 순식간에 동네 아이들의 아지트가 됐습니다.
가로세로로 딱 맞아떨어지는 손맛
테트리스의 재미는 정확히 맞아떨어질 때 나오는 그 손맛에 있었습니다. 삐뚤빼뚤 쌓이던 블록이 딱 하나의 자리를 찾아 들어가며 줄이 사라지는 순간, 묘한 쾌감이 있었습니다.
반대로 마지막 순간 자리를 잘못 잡아 화면 꼭대기까지 블록이 순식간에 쌓여버리면, 그 아쉬움도 이만저만이 아니었습니다. 게임 오버 화면을 보고도 곧바로 동전을 다시 넣게 만드는 힘이 있었습니다.
단순한 도형 몇 개로 이렇게 다양한 감정을 오가게 만든다는 점이, 이 게임이 오래 사랑받은 이유 중 하나였습니다.
오락실 한구석의 테트리스 기계
국내 오락실에도 테트리스가 들어왔습니다. 총싸움이나 격투 게임처럼 화려하진 않았지만, 조용히 자리를 지키는 단골 기계가 있었습니다.
다른 게임 앞에 줄이 길게 늘어서 있어도, 테트리스 기계 앞은 한 사람이 오래도록 자리를 지키는 경우가 많았습니다. 100원 한 닢으로 꽤 오랫동안 붙어 있을 수 있다는 것도 인기 요인이었습니다.
실력이 늘수록 100원으로 버틸 수 있는 시간도 눈에 띄게 길어졌습니다. 처음엔 몇 분 만에 게임 오버였던 아이가, 몇 주 뒤에는 삼십 분 넘게 자리를 지키는 모습도 흔했습니다.
줄이 쌓이고 쌓여 화면 꼭대기에 닿기 직전, 마지막 한 줄을 필사적으로 지우던 그 긴장감을 기억하는 사람들이 많습니다.
뒤에서 구경하던 아이들도 함께 손에 땀을 쥐며 훈수를 뒀습니다. “거기 말고 옆으로, 옆으로!” 하는 외침이 오락실 한구석에서 끊이지 않았습니다. 정작 플레이어는 그 훈수를 들을 여유조차 없었지만, 그 소란스러움 자체가 재미의 일부였습니다.
다락방 속 한 장면
쉬는 시간마다 짝꿍과 손가락으로 책상을 두드리며 그 멜로디를 흥얼거리던 게 생각난다. 누가 먼저랄 것도 없이 “빰빰빰” 하고 시작하면 어느새 반 전체가 따라 부르고 있었다. 정작 게임을 해본 적 없는 아이도 그 곡조만큼은 완벽하게 알고 있었다.
냉전이 낳은 뜻밖의 화해
테트리스가 세상에 알려진 시기는 냉전이 아직 완전히 끝나지 않았던 무렵이었습니다. 소련에서 만들어진 게임이 미국과 일본을 거쳐 전 세계로 퍼져나갔다는 사실 자체가 당시로서는 이례적이었습니다.
정치적으로는 여전히 서로 다른 진영이었지만, 오락실과 안방에서만큼은 국적을 따지지 않고 다들 같은 게임을 즐겼습니다. 게임 하나가 이렇게 자연스럽게 국경을 넘나든 사례는 흔치 않았습니다.
훗날 소련이 붕괴하고 러시아에서도 개인 저작권이 인정되면서, 이 게임을 둘러싼 사정도 조금씩 정리돼 갔습니다.
문방구 손안의 게임기
오락실까지 갈 형편이 안 되던 아이들은 문방구 앞 손바닥만 한 휴대용 게임기로 테트리스 비슷한 게임을 즐겼습니다. 액정 화면 위로 도형이 떨어지는 단순한 게임이었지만, 학교 앞에서 이만한 즐거움도 드물었습니다.
가격이 부담스러워 못 사는 아이들은 가진 친구 것을 빌려서라도 몇 판 해보고 싶어 했습니다. 쉬는 시간마다 그 작은 게임기 하나를 두고 순서를 기다리는 줄이 생기기도 했습니다.
수업 시간에 몰래 책상 밑으로 게임기를 꺼내 들고 만지작거리다가 선생님께 들켜 압수당하는 일도 심심찮게 벌어졌습니다. 종례 시간까지 하염없이 기다렸다가 겨우 돌려받는 경우도 있었고, 부모님이 직접 오셔야 돌려받을 수 있는 경우도 있었습니다.
정품인지 아닌지도 모른 채, 그저 화면 속 블록이 착착 맞아떨어지는 손맛 하나로 만족하던 시절이었습니다.
필통 속 배터리, 다 닳을 때까지
문방구 게임기는 대부분 건전지로 움직였습니다. 한창 재미있게 하다가 갑자기 화면이 흐려지면, 배터리가 다 됐다는 신호였습니다.
용돈을 아껴 새 건전지를 사거나, 다 쓴 배터리를 손바닥으로 비벼서라도 몇 분 더 버텨보려는 아이들이 있었습니다. 그렇게까지 해서라도 한 판을 더 하고 싶은 마음이었습니다.
필통 속에 여분 건전지를 챙겨 다니는 아이도 있었습니다. 별다른 설명 없이도 친구들은 그 사정을 다 이해했습니다. 건전지 하나가 다 되어갈 때쯤이면 화면이 점점 어두워지며 게임 속도까지 느려졌는데, 그 신호를 알아채는 것도 나름의 요령이었습니다.
Tetris (Game Boy 1989) Gameplay — Hardware Original
네 칸 블록, 왜 그렇게 중독적이었을까
테트리스가 이렇게 오래도록 꾸준히 사랑받은 이유를 두고 여러 분석이 나왔습니다. 규칙이 지나치게 단순해서 누구나 몇 초 만에 이해할 수 있다는 점이 가장 자주 꼽힙니다.
그런데 동시에 난이도는 시간이 갈수록 끝없이 올라갑니다. 블록이 떨어지는 속도가 빨라질수록 손끝은 점점 바빠지고, 머릿속은 다음 블록 모양을 예측하느라 쉴 틈이 없어집니다.
한 줄을 지우고 나면 잠깐의 성취감이 밀려오지만, 곧바로 다음 블록이 떨어지며 그 여운을 온전히 즐길 틈조차 주지 않습니다. 그렇게 끊임없이 계속 이어지는 흐름이 사람을 좀처럼 쉽게 놓아주지 않았습니다.
줄 세우기 경쟁, 오락실 순위표
일부 오락실 테트리스 기계에는 그날그날 최고 점수를 기록하는 순위표가 있었습니다. 자기 이니셜을 새겨 넣는 그 짧은 순간이 묘하게 뿌듯하고 자랑스러웠습니다.
친구들끼리 누가 더 오래 버티는지, 누가 더 많은 줄을 한 번에 지우는지를 두고 은근한 경쟁이 붙기도 했습니다. 순위표 맨 위에 자기 이름이 남아있는 걸 보려고 다시 동전을 넣는 아이들도 있었습니다. 다음 날 학교에 가면 그 순위표 이야기로 한바탕 자랑이 이어지곤 했습니다.
그 시절이 남긴 흔적
국경도, 언어도 없이 블록 몇 개로 전 세계를 사로잡은 게임. 소련에서 태어나 저작권 분쟁을 거쳐 게임보이의 얼굴이 되기까지, 테트리스는 그 시절 오락실과 문방구를 가리지 않고 스며들었습니다.
지금도 그 멜로디를 들으면 손가락이 저절로 책상을 두드리게 된다는 사람들이 여전히 많습니다.
PC방 이전, 오락실이 유일한 게임 공간이던 시절
지금이야 스마트폰 하나로 어디서든 게임을 즐길 수 있지만, 그때는 게임을 하려면 반드시 어딘가로 가야 했습니다. 오락실이나 문방구 앞이 아니면 게임을 접할 방법 자체가 드물었습니다.
집에 게임기가 있는 친구는 동네에서 부러움의 대상이었습니다. 그런 친구 집에 몰려가 순서를 기다리며 테트리스를 돌려 하던 오후도 흔한 풍경이었습니다.
화면 하나를 여럿이 둘러싸고 훈수를 두던 그 모습이, 지금 각자 자기 화면만 들여다보는 모습과는 사뭇 달랐습니다.
▶ 함께 읽으면 좋은 글: 갤러그, 백원짜리 동전으로 사던 오락실의 오후
최종 업데이트: 2026-08-02
