다락방 기록

1987년 7월, 무더위가 한풀 꺾이지 않은 저녁 극장가. 매표소 창 앞으로 줄이 늘어서 있고, 간판에는 낯선 표기 하나가 걸려 있었습니다. ‘빽 투 더 퓨쳐’. 은색 자동차 한 대가 시간을 가르며 날아가는 그림 아래, 사람들은 표를 사려고 한참을 기다렸습니다. 미국에서는 이미 1985년 7월에 개봉해 그해 최고 흥행작 자리에 오른 영화였습니다. 로버트 저메키스가 감독을 맡고 마이클 J. … 더 읽기

1978년 어느 밤, 무대 위에 아이보리색 그랜드 피아노 한 대가 놓였습니다. 하늘색 물방울무늬 원피스를 입은 스물세 살 여학생이 건반 앞에 앉았고, 자작곡 한 곡을 부르기 시작했습니다. 제2회 MBC 대학가요제, 명지대 경영학과에 다니던 심수봉이었습니다. 그날 무대에서는 상을 받지 못했지만, 이듬해 그 노래 ‘그때 그 사람’은 1979년 가요계를 통째로 휩쓴 최고의 히트곡이 됩니다. 지금도 라디오나 노래방에서 이 … 더 읽기

쉬는 시간 종이 울리자마자 아이들이 계단을 뛰어 내려갑니다. 목적지는 학교 앞 오락실, 그중에서도 항상 두세 명이 겹겹이 둘러서 있는 기계 한 대. 화면 속에서는 도복을 입은 남자와 파란 옷을 입은 남자가 주먹을 주고받고 있었습니다. 캡콤이 1991년 아케이드로 내놓은 이 대전격투 게임은, 이듬해 한국 오락실 문턱을 넘으며 순식간에 화면을 바꿔놓았습니다. 주먹 하나로 오락실 지형을 바꾼 게임 … 더 읽기

양쪽에서 팽팽하게 당겨진 밧줄 한가운데, 빨간 리본이 파르르 떨렸습니다. 발뒤꿈치를 흙 속에 박고 상체를 뒤로 젖힌 아이들 뒤로, 반 전체가 한 줄로 늘어서서 “영차, 영차”를 외쳤습니다. 리본이 어느 한쪽 선을 넘어가는 그 몇 초 사이에, 오전 내내 쌓인 반의 자존심이 걸려 있었습니다. 줄다리기는 국민학교 가을 운동회마다 반 대항으로 치러지던 종목이었습니다. 두 줄을 하나로 이어 잡고, … 더 읽기

골목 놀이터 한가운데서 한 아이가 두 팔을 X자로 교차시키고 제자리에서 빙그르르 돕니다. 몇 바퀴를 돌고 나면 표정부터 달라져야 했습니다. 원더우먼이 되는 순간이었으니까요. 원제 Wonder Woman은 1975년 11월 미국 ABC에서 파일럿으로 첫 방송됐고, 국내에는 1977년 무렵 동양방송(TBC)을 통해 소개됐습니다. 만화 속 캐릭터가 안방으로 들어오기까지 원더우먼은 텔레비전에서 처음 태어난 캐릭터가 아니었습니다. 1941년 미국 DC코믹스 만화로 먼저 등장해, … 더 읽기

완행열차가 서던 작은 간이역, 스피커에서 노래 한 소절이 흘러나오면 플랫폼에 서 있던 사람들이 잠깐 걸음을 멈추던 시절이 있었습니다. “고향역 – 코스모스 피어 있는 정든 고향역.” 그 한 소절이면 충분했습니다. 보따리를 든 손도, 뛰어가던 발걸음도 잠시 그 노래에 붙들렸습니다. 나훈아는 1966년 오아시스레코드를 통해 가요계에 이름을 올렸고, 1972년 발표한 ‘고향역’으로 무명 가수라는 꼬리표를 완전히 떼어냈습니다. 이후 58년 … 더 읽기

학교 앞 서점 유리문에 “이번 달 보물섬 들어왔습니다”라는 종이 한 장이 붙으면, 하굣길은 다들 약속이나 한 듯 그 서점으로 먼저 향했습니다. 육영재단이 1982년 10월 창간한 이 만화 전문 월간지는 매달 500쪽이 넘는 두툼한 분량으로 아이들 손에 들려 있었고, 1996년 9월 예고 없이 폐간될 때까지 14년 가까이 그 자리를 지켰습니다. 만화만으로 채운, 그때는 파격이었던 잡지 원래 … 더 읽기

운동장 한가운데 세운 장대 끝에, 한지를 발라 만든 커다란 박 두 개가 대롱대롱 매달려 있습니다. 청군과 백군으로 나뉜 아이들이 그 아래 흩어진 콩주머니를 하나둘 주워 듭니다. 신호탄이 울리자마자 수십 개의 콩주머니가 동시에 하늘로 날아오릅니다. 몇 번의 빗맞음 끝에, 마침내 한쪽 박이 크게 흔들리기 시작합니다. 박 터뜨리기는 대나무 소쿠리에 종이를 발라 박 모양으로 만든 다음 장대 … 더 읽기