다락방 기록

저녁 8시, 라디오 다이얼이 MBC 표준FM에 정확히 맞춰지던 시간이 있었다. “창밖의 별들도 외로워, 노래 부르는 밤” 로고송이 흘러나오면 방 안 공기가 조금 달라졌다고 떠올리는 사람들이 있다. 1985년 4월 8일부터 1996년 12월 2일까지, 12년 가까이 그 마이크를 쥔 사람이 이문세였다. 같은 기간 그는 ‘난 아직 모르잖아요’, ‘사랑이 지나가면’, ‘붉은 노을’, ‘광화문 연가’ 같은 곡을 잇달아 히트시킨 … 더 읽기

한 대의 기계 앞에 의자 두 개가 나란히 놓여 있었습니다. 왼쪽엔 초록 공룡, 오른쪽엔 파란 공룡. 둘이서 거품을 뿜어 적을 가두고, 동시에 발을 굴러 터뜨리는 순간이면 옆자리 친구와 저절로 손이 맞았습니다. 타이토가 1986년 내놓은 이 게임은 정품 기판이 거의 없던 그 시절 한국 오락실에서도, 복제 기판 하나로 전국 구석구석까지 퍼져나갔습니다. 공룡 두 마리가 오락실에 들어온 … 더 읽기

그해 겨울, 취권을 보고 나온 사람들 사이에서 같은 질문이 돌았습니다. “저 배우, 다른 영화는 없나.” 답은 이미 홍콩에 있었습니다. 사형도수(蛇形刀手)는 원화평 감독의 데뷔작으로 성룡·원소전·황정리가 주연을 맡아 1978년 3월 홍콩에서 먼저 걸렸고, 국내에는 취권보다 석 달 가까이 늦은 1979년 12월 21일에야 개봉했습니다. 먼저 찍고 늦게 걸린 영화 순서만 놓고 보면 이상한 일입니다. 사형도수가 취권보다 먼저 만들어진 … 더 읽기

저녁상을 물리고 채널을 KBS2에 맞추면, 노란빛 화면 속에서 웬 아저씨 목소리가 조곤조곤 옛날 이야기를 시작했습니다. “그해 나는 열두 살이었다.” 1991년 무렵 한국 안방에 도착한 미국 드라마 케빈은 12살은 그렇게 어른이 된 케빈이 자신의 열두 살을 되짚는 내레이션으로 매회를 열었습니다. 원제 The Wonder Years, 미국 ABC에서 1988년 1월부터 1993년 5월까지 6개 시즌 115부작으로 방영된 작품이었습니다. 슈퍼볼 … 더 읽기

토요일 아침, 골목 어귀에 낯선 차 한 대가 서 있었습니다. 아버지가 그 앞에 서서 담배를 태우며 웃고 있었고, 옆집 아이들이 하나둘 몰려와 차체를 손바닥으로 쓸어보고 있었습니다. 1982년 2월, 현대자동차는 기존 포니의 얼굴을 바꾼 포니2를 내놓았습니다. 첫 판매 가격은 347만 1천 원, 그해 국내 승용차 판매의 67퍼센트를 포니1과 포니2 두 모델이 나눠 가졌습니다. 숫자로만 보면 그저 … 더 읽기

저녁 골목 다방 스피커에서 노래 한 소절이 흘러나오면, 카운터 앞에 앉아 있던 손님들이 잠깐 고개를 들던 시절이 있었습니다. “당신은 모르실거야 얼마나 사랑했는지.” 그 한 줄에 다방 안 공기가 살짝 바뀌었습니다. 혜은이는 1975년 ‘당신은 모르실거야’로 데뷔해 이듬해부터 폭발적인 반향을 얻었고, 1977년에는 ‘진짜 진짜 좋아해’, 1979년 ‘제3한강교’로 이어지며 1970년대 가요계 정상에 섰습니다. 본명은 김승주, 1954년 제주 출생입니다. … 더 읽기

서점 진열대에 매주 정해진 요일이면 낯선 얼굴이 걸렸다. 표지 한가운데 노란 글자로 박힌 제호, 그 아래 그 주 가장 인기 있는 주인공의 그림 한 장. 1988년 12월 8일 서울문화사가 창간한 주간 만화잡지 아이큐점프는 한국 최초로 일본식 주간 소년만화 체제를 들여왔고, 전성기에는 호당 50만 부에서 60만 부 사이로 팔려나갔다고 알려져 있다. 신고제로 바뀌자 쏟아진 잡지들 1987년 … 더 읽기

강당 뒤편 커튼 너머로, 색동저고리를 입은 아이가 쥘부채 손잡이를 두 손으로 꼭 쥐고 서 있습니다. 스피커에서 국악 반주가 흘러나오기 시작하면, 담임 선생님이 등을 톡톡 두드리며 순서를 알려줍니다. 커튼이 걷히고 조명이 켜지는 그 몇 초, 무대 아래 가득 찬 학부모석에서는 이미 카메라 플래시가 터지고 있었습니다. 부채춤은 무용가 김백봉이 1954년 창작해 발표한 신무용 계열 창작무용입니다. 궁중무용과 무속 … 더 읽기