수요일 밤 11시, 이불을 펴다 말고 다시 텔레비전 앞으로 돌아와 앉는 아이들이 있었습니다. 그 시간이면 어김없이 신시사이저 전주가 흘렀고, 각진 턱에 덥수룩한 머리를 한 사내가 스크류드라이버 하나로 시한폭탄을 만지는 장면이 이어졌습니다. 1986년 11월 5일 MBC가 처음 튼 맥가이버였습니다. 총 대신 클립과 껌, 스카치테이프로 위기를 넘기는 주인공은 그때까지 안방에서 본 어떤 외화와도 달랐습니다. 여기자의 실종, 그 … 더 읽기
교실 뒷문 앞에 쌓여 있던 노란 플라스틱 상자, 그 안에서 달그락거리던 우유병 소리를 기억하시나요. 순번표에 이름이 적힌 날이면 쉬는 시간마다 무거운 우유 상자를 나르느라 팔이 저렸던 기억, 다들 한 번쯤 있을 겁니다. 별것 아닌 심부름 같지만, 돌이켜보면 그 몇 분은 그 시절 교실을 이루던 작은 의식 중 하나였습니다. 당번의 하루, 그리고 흰 우유의 설움 우유 … 더 읽기
겨울 초입의 거리에서, 긴 바바리코트 깃을 세운 남자들이 하나둘 눈에 띄기 시작한 게 아마 1987년 무렵이었을 겁니다. 선글라스를 쓰고, 담배도 아닌 성냥개비 하나를 입에 문 채였습니다. 그 모습의 출처는 극장이었습니다. 그해 5월 23일 국내 개봉한 홍콩 영화 영웅본색. 개봉 당시엔 극장이 텅텅 비었는데, 재개봉관과 동시상영관을 몇 바퀴 도는 사이 입소문이 붙어 뒤늦게 역주행한 영화입니다. 텅 … 더 읽기
일요일 늦은 오후, 안방 텔레비전에서 외화 시리즈의 오프닝이 울리면 가족들이 자리를 잡던 시절이 있었습니다. 그 오프닝 중에서도 유독 심장을 두드리던 노래 하나 — ‘특수공작원 아이언맨’의 주제가를 기억하는 분이라면, 보니 타일러라는 이름이 낯설지 않으실 겁니다. 그 허스키한 목소리의 주인공 보니 타일러(Bonnie Tyler)가 2026년 7월 8일, 일흔다섯의 나이로 세상을 떠났습니다. ‘It’s a Heartache’, ‘Total Eclipse of the … 더 읽기
밤늦게 이불 속에서 라디오 다이얼을 조심스레 돌리던 손, 지지직거리는 잡음 사이로 낯선 리듬이 흘러나오던 순간을 기억하시나요. 1980년대 한국에서 마이클 잭슨의 음악은 정식 수입 음반보다 먼저, 주한미군방송 AFKN의 전파를 타고 몰래 스며들었습니다. 상당수 팝송이 이런저런 이유로 국내 방송 금지곡이었던 시절, 마이클 잭슨의 노래는 AFKN을 통해서만 온전히 들을 수 있는 경우가 많았습니다. 검열의 시대, 전파를 타고 넘어온 … 더 읽기
라디오에서 ‘종이학’ 전주만 흘러나와도 그 시절이 훅 떠오르는 분 많으시죠? 전영록은 1975년 MBC 드라마 ‘제3교실’ 삽입곡 ‘편지’로 가수 활동을 시작해, 1980년대 내내 조용필의 뒤를 잇는 인기 가수로 자리 잡았습니다. 이용, 송골매, 김수철, 김범룡 등 다른 ‘2인자’ 가수들이 짧게 반짝이고 사라진 것과 달리, 전영록은 80년대 초반부터 후반까지 꾸준히 히트곡을 내며 롱런했는데, 그 배경에는 가수 이전에 이미 … 더 읽기