백 투 더 퓨처, 2년 늦게 도착한 1987년 여름 극장가의 기억

1987년 7월, 무더위가 한풀 꺾이지 않은 저녁 극장가. 매표소 창 앞으로 줄이 늘어서 있고, 간판에는 낯선 표기 하나가 걸려 있었습니다. ‘빽 투 더 퓨쳐’. 은색 자동차 한 대가 시간을 가르며 날아가는 그림 아래, 사람들은 표를 사려고 한참을 기다렸습니다.

미국에서는 이미 1985년 7월에 개봉해 그해 최고 흥행작 자리에 오른 영화였습니다. 로버트 저메키스가 감독을 맡고 마이클 J. 폭스가 고교생 마티 맥플라이를, 크리스토퍼 로이드가 괴짜 과학자 브라운 박사를 연기한 SF 코미디. 한국 관객이 이 영화를 스크린으로 만난 건 그로부터 꼬박 2년이 지난 뒤였습니다.

2년이나 늦은 이유

왜 이렇게 늦었을까. 답은 줄거리 한 부분에 있었습니다. 타임머신을 타고 과거로 간 주인공이 아직 자신을 낳기 전인 젊은 시절의 어머니에게 연모의 대상이 되어버리는 설정, 모자 관계로 얽힌 이 대목이 국내 심의 문턱을 쉽게 넘지 못했다는 기록이 남아 있습니다.

미국에서는 가볍게 웃어넘길 코미디 소재였지만, 검열 창구를 거치는 동안 이 영화는 한참을 대기해야 했습니다. 그사이 미국 극장가를 휩쓴 흥행 소식은 소문을 타고 먼저 건너왔습니다. 정작 영화는 볼 수 없으니 궁금증만 부풀었습니다.

마침내 심의를 통과해 걸린 날짜는 1987년 7월 17일. 수입과 배급은 우성사가 맡았다는 기록이 남아 있습니다. 개봉관에서는 서울 관객만 34만 3천 명을 넘겼고, 그해 외화 흥행 순위에서 4위에 올랐습니다. 2년을 묵힌 영화 치고는 나쁘지 않은 성적이었습니다.

흥미로운 대목은 마케팅이었습니다. 정작 메가폰을 잡은 로버트 저메키스라는 이름은 크게 부각되지 않았습니다. 대신 제작자로 이름을 올린 스티븐 스필버그가 간판을 채웠습니다. 인디아나 존스 시리즈로 이미 국내에서도 확고한 팬층을 쌓아둔 이름이었으니, 극장 입장에서는 그쪽을 앞세우는 편이 표를 팔기에 유리했을 겁니다.

여름 극장가, 빽 투 더 퓨쳐라는 간판

극장 앞 간판 글자를 떠올리면 ‘백’이 아니라 ‘빽’이었다는 사실이 먼저 생각난다는 사람이 많습니다. 지금이야 외래어 표기법이 정리돼 ‘백 투 더 퓨처’로 굳어졌지만, 그 여름 극장 간판에는 분명 ‘빽 투 더 퓨쳐’라는 다섯 글자가 걸려 있었습니다.

여름방학 극장가는 원래도 붐볐습니다. 학생들은 방학 숙제보다 극장표 구하는 일에 더 부지런했고, 매표구 앞은 늘 사람으로 빽빽했습니다. 표 한 장을 손에 쥐고 상영관 문을 밀고 들어가면 에어컨 바람과 함께 스크린 불빛이 얼굴을 씻어주던 기분이 있었습니다.

상영 시간이 다가오면 로비는 이미 인파로 들어차 있었고, 팸플릿 한 장을 사이에 두고 형제자매끼리 먼저 보겠다고 다투는 풍경도 흔했습니다. 극장을 나서면서도 좀처럼 흥분이 가라앉지 않아 골목 어귀에서 방금 본 장면을 서로 되짚는 무리가 늘 있었습니다.

동시상영관이나 재개봉관까지 이 영화가 걸리는 데는 시간이 좀 더 걸렸습니다. 개봉관에서 표를 놓친 사람들은 다음 순번을 기다리며 신문 영화란을 뒤적였고, 어느 극장에 걸렸다는 소식이 들리면 버스를 타고 동네를 건너가는 수고도 마다하지 않았습니다.

지금이야 스마트폰 몇 번 두드리면 좌석까지 골라 예매할 수 있지만, 그때는 그런 게 없었습니다. 표는 오직 매표소 창구 앞에 줄을 서야만 살 수 있었고, 인기 있는 회차는 도착하기도 전에 매진되는 일이 흔했습니다. 앞사람이 마지막 표를 사 가는 걸 지켜보며 다음 회차를 기다리는 것도 그 시절 극장 구경의 일부였습니다.

매진 안내판이 걸리면 로비 한쪽에 주저앉아 상영이 끝나기를 기다리는 사람들이 있었습니다. 두 시간 가까이 기다려서라도 그 표 한 장을 손에 넣겠다는 각오였습니다.

BACK TO THE FUTURE (1985) Theatrical Trailer / 채널: Amblin Entertainment (공식)

은빛 자동차와 1.21 기가와트

극장을 나선 아이들 입에서 가장 먼저 튀어나온 건 자동차 이름이 아니라 숫자였습니다. “1.21 기가와트”. 정확한 뜻은 몰라도 어쩐지 엄청난 힘처럼 들리는 그 대사를, 친구들끼리 흉내 내며 낄낄대는 무리가 교실에 꼭 있었습니다.

은빛 문이 위로 열리는 자동차 한 대가 도로를 시속 88마일로 밟으면 시간을 건넌다는 설정은, 그때 아이들에게는 자전거 페달을 몇 배로 밟으면 정말 그렇게 될 것 같은 착각을 심어주기도 했습니다. 학교 앞 골목에서 자전거 핸들을 붙잡고 “88마일, 88마일” 하고 중얼거리던 아이도 있었을 겁니다.

지금 세대에게는 낯선 이름일 드로리안이라는 자동차도, 그 시절 극장을 나선 아이들에게는 순식간에 선망의 대상이 됐습니다. 문이 갈매기 날개처럼 위로 열리는 모습 하나만으로도 동네 어디에서 그런 차를 본 적이 없다는 게 오히려 신기하게 느껴졌습니다.

스케이트보드 장면도 오래 남았습니다. 발로 미는 대신 자동차 뒤에 매달려 거리를 질주하는 장면을 보고 난 뒤, 문방구에서 파는 나무 스케이트보드를 사달라고 조르는 아이가 부쩍 늘었다는 이야기도 그 무렵 부모 세대의 기억에 종종 등장합니다.

공책 뒷장에 그려진 은빛 자동차

수업 시간, 선생님 몰래 공책 뒷장에 낙서를 하던 아이들이 있었습니다. 자동차 문을 위로 그리다가 잘 안 맞는 각도에 지우개로 몇 번이고 고쳐 그리던 손길을 떠올리면, 그 여름 교실 뒤편 풍경이 함께 따라옵니다.

쉬는 시간이면 그 영화를 못 본 친구에게 줄거리를 들려주는 아이가 꼭 있었습니다. 시간을 거슬러 올라간다는 설정이 신기했는지, 듣는 쪽도 눈을 반짝이며 “그래서 어떻게 됐는데”를 몇 번이고 물었습니다. 정작 본 아이도 세세한 순서는 뒤죽박죽으로 설명하곤 했지만, 그래도 이야기는 계속 이어졌습니다.

숙제를 안 해 온 핑계로 “타임머신 타고 어제로 돌아가서 하고 왔어야 했는데” 하고 너스레를 떨던 아이도 있었을 겁니다. 선생님은 웃지 않았지만 반 아이들은 다들 웃었습니다.

기타 한 대가 만든 순간

영화 후반, 주인공이 무대 위에서 기타를 잡고 연주하는 장면을 기억하는 사람도 많습니다. 극 중에서는 아직 태어나지도 않은 로큰롤 곡을 낯선 시대의 무대에서 처음 선보이는 순간이었는데, 정작 관객석은 스크린 밖에서도 그 리듬에 반응했습니다.

극장 안에서 박수가 터지던 순간을 기억한다는 사람이 여전히 있습니다. 정작 그 곡의 원곡이 무엇인지, 척 베리라는 이름이 왜 붙어 있는지까지 알던 관객은 많지 않았을 겁니다. 몰라도 상관없었습니다. 화면 속 기타 소리 하나로 극장이 함께 들썩였으니까요.

Back to the Future | Marty McFly Plays “Johnny B. Goode” and “Earth Angel” / 채널: Universal Pictures (공식)

다음 날 학교에 가면 그 장면을 흉내 내겠다며 빗자루를 기타처럼 메고 다니는 아이가 한둘씩 나왔습니다. 소리는 나지 않아도 표정만은 제법 진지했습니다.

비디오 대여점이 동네마다 생겨나던 시기와도 맞물렸습니다. 극장에서 놓친 사람도, 이미 본 사람도 그 기타 장면을 다시 보고 싶어 비디오테이프를 빌리러 갔습니다. 되감기 버튼을 몇 번이고 눌러가며 같은 장면만 반복해서 보던 밤도 드물지 않았습니다.

1987년 여름, 극장 밖의 공기

그해 6월, 거리는 최루탄 냄새와 함성으로 가득 찼습니다. 6월 항쟁이 지나간 직후의 여름이었습니다. 그런 뒤숭숭한 공기 속에서도 극장 앞에는 여전히 표를 사려는 줄이 늘어서 있었다는 사실이 묘하게 다가옵니다.

거리의 함성과 극장 안의 웃음소리가 같은 계절, 같은 도시에 나란히 있었습니다. 시국이 어수선할수록 사람들은 잠시라도 다른 세계로 도망칠 곳을 찾았는지도 모릅니다. 은빛 자동차를 타고 시간을 건너는 이야기는, 그런 여름에 딱 어울리는 도피처였습니다.

그때도 요즘 같은 팬덤이 있었을까

속편을 기다리는 마음은 그 시절에도 있었습니다. 1990년, 이 영화의 2편과 3편이 국내에 잇달아 개봉하면서 드로리안 이야기를 더 보고 싶어 하던 관객들의 갈증을 채워줬습니다. 극장 앞에서 다음 편은 언제 나오냐고 묻는 목소리가 심심찮게 들렸다고 전해집니다.

2015년 10월 21일에는 국내 극장에 이 영화가 다시 걸렸습니다. 공교롭게도 영화 속에서 주인공이 미래로 날아간 바로 그 날짜였습니다. 디지털로 복원된 화면으로 재개봉했고, 전국에서 1만 2천 명 넘는 관객이 다시 극장을 찾았습니다.

서른 살 가까이 나이를 먹은 관객이 예전 그 극장 앞을 떠올리며 표를 끊는 모습을 상상해봅니다. 스크린 속 드로리안은 그대로인데, 객석에 앉은 사람의 시간만 흘러 있었을 겁니다.

다락방 속 한 장면

여름방학 오후 골목을 떠올리면, 자전거 뒷바퀴를 붙잡고 “88마일”을 외치던 목소리가 먼저 떠오른다. 페달을 아무리 밟아도 시간은 건너지지 않았지만, 그 순간만큼은 정말로 어딘가로 날아갈 것 같았다. 극장 간판에 걸려 있던 ‘빽 투 더 퓨쳐’라는 다섯 글자도, 지금 다시 보면 그때 그 여름의 온도까지 함께 떠오른다.