다락방 기록

운동장 바닥에 그어진 하얀 선 위, 아이들이 줄지어 서서 신호를 기다립니다. 양손에는 짧은 나무 곤봉을 하나씩 아주 단단히 쥐고 있습니다. 확성기에서 음악이 흘러나오는 바로 그 순간, 수백 명이 일제히 동시에 팔을 뻗고 곤봉을 돌리기 시작합니다. 한 명이라도 박자를 놓치면 전체 대형이 순식간에 흐트러지는, 그야말로 숨죽인 긴장의 시간이었습니다. 이 종목의 이름은 곤봉체조. 가을 운동회마다 여러 학년이 … 더 읽기

저물녘 노을을 등지고 말 한 마리가 천천히 멀어져 갑니다. 그 뒤를 따라 소년이 목이 터져라 이름을 부르지만, 사나이는 뒤돌아보지 않은 채 산 너머로 사라집니다. 명화극장 브라운관 앞에 앉아있던 사람들도 그 소년처럼 화면을 향해 손을 뻗고 싶었을 장면이었습니다. 영화 제목은 셰인. 1953년 파라마운트에서 제작한 이 서부극은 국내에 1956년 11월 2일 단성사를 통해 처음 소개됐고, 이후 MBC(1984년 … 더 읽기

경양식집 스피커에서 낯선 언어의 흥겨운 후렴구가 흘러나왔습니다. 무슨 뜻인지 몰라도 그 경쾌한 리듬만큼은 몸이 먼저 알아서 반응했습니다. 디스코텍 조명 아래에서도, 라디오 심야 프로그램 전파를 타고서도, 비슷한 시기에 유독 자주 들리던 그 목소리들이 있었습니다. 그룹의 이름은 보니엠. 1976년 독일에서 결성된 이 혼성 그룹은 몇 년 사이 세계 곳곳의 디스코텍을 점령했고, 그 여파는 한국의 음악다방과 나이트클럽까지 고스란히 … 더 읽기

문방구 옆 좁은 계단을 내려가면 담배 연기와 기계음이 뒤섞인 공간이 나왔습니다. 동전 부딪히는 소리, 화면 속 벌레떼가 쏟아지는 효과음, 그리고 순서를 기다리며 기계 위에 백원짜리를 쌓아두는 아이들. 그 한가운데에서도 가장 많은 아이들을 몰고 다니던 화면이 하나 있었습니다. 게임 이름은 갤러그. 일본 남코가 1981년 9월 내놓은 이 슈팅 게임은 이듬해인 1982년 한국 오락실에 상륙하자마자 순식간에 화면을 … 더 읽기

세 명이 다리를 얽어 만든 말 위에, 한 아이가 목말을 타고 올라섰습니다. 반대편에서 똑같은 모양의 팀이 흙먼지를 일으키며 다가왔습니다. 순간 두 기수의 손이 뒤엉켰고, 한쪽 모자가 하늘로 튕겨 나가자 운동장 전체가 함성으로 뒤덮였습니다. 이 종목의 이름은 기마전. 국민학교 가을 운동회마다 어김없이 등장하던 프로그램이었고, 아이들이 다른 어떤 순서보다 목을 빼고 기다리던 시간이었습니다. 몇 초 만에 승부가 … 더 읽기

극장 스크린 속에서 주먹을 날리는 건 늘 남자들의 몫이었습니다. 그런데 이 영화에서는 달랐습니다. 정장 차림의 여자 형사가 스턴트맨 없이 직접 몸을 던져 싸우는 장면에, 객석 여기저기서 술렁이는 소리가 났습니다. 영화 제목은 예스마담, 원제는 황가사저(皇家師姐)였습니다. 1985년 홍콩에서 만들어져 국내에는 1986년 7월 19일 개봉했습니다. 연출은 원규(코리 유엔 콰이), 제작은 홍금보가 맡았습니다. 원제 황가사저를 그대로 풀면 ‘왕실 소속 … 더 읽기

만화방 문을 밀고 들어가면 제일 먼저 눈에 띄는 건 너덜너덜해진 표지였습니다. 빨간 머리 소년이 공을 든 채 뛰어오르는 그 표지 한 권을 서로 먼저 보겠다고 대여 카드에 이름을 적어두고 순서를 기다리던 아이들이 있었습니다. 학교가 끝나면 골목 어귀 농구 골대 앞에도 어김없이 그 만화 얘기가 오갔습니다. 제목은 슬램덩크. 일본 작가 이노우에 다케히코가 1990년부터 1996년까지 슈에이샤 소년점프에 … 더 읽기

백화점 쇼윈도 안, 마네킹 하나가 조용히 눈을 떴습니다. 인형처럼 서 있던 그 얼굴에 표정이 스치는 순간, 스크린 앞에 앉아있던 중고생들의 눈도 함께 커졌습니다. 고대 이집트에서 건너온 영혼이 마네킹의 몸을 빌려 되살아난다는, 그때까지 본 적 없는 설정이었습니다. 영화 제목은 ‘마네킹’. 1987년 2월 미국에서 개봉해 그해 국내 극장에도 걸린 로맨틱 코미디였습니다. 제작비는 790만 달러 안팎으로 크지 않았지만, … 더 읽기