다락방 기록

운동장 한복판, 굵은 나무 기둥 두 개가 서로를 향해 밀려들었습니다. 그 위에 올라탄 대장의 몸이 휘청거릴 때마다 운동장을 둘러싼 아이들의 함성이 한층 커졌습니다. 흙먼지 사이로 청군과 백군의 깃발이 나부끼던 가을 오후였습니다. 평소엔 조용하던 운동장이 그날만큼은 마을 전체가 모인 것처럼 시끌벅적했습니다. 스피커에서 흘러나오는 행진곡, 확성기를 든 선생님의 목소리, 그리고 그 사이를 뚫고 나오는 아이들의 함성까지 뒤섞이면 … 더 읽기

미러볼이 돌아가고, 스피커에서 낯선 나라 말로 된 노래가 쿵쿵 울리면 신발을 벗고 롤러스케이트 끈을 조였습니다. 바닥은 반들반들했고, 두 바퀴씩 달린 네 개의 롤러가 마룻바닥을 스치는 소리만으로도 벌써 신이 났습니다. 문을 열고 들어서는 순간부터 이미 바깥세상과는 다른 공기가 흘렀습니다. 롤러장. 지금 기준으로 보면 그냥 실내 스케이트장인데, 그 시절 십 대에게는 마을 하나에 몇 없던 어른 없는 … 더 읽기

일요일 아침 8시, 늦잠도 마다하고 이불 밖으로 기어 나오게 만드는 프로그램이 있었습니다. 채널을 돌리면 나오는 건 검은 우주를 가르는 은빛 증기기관차 한 대, 그리고 그 안에 탄 소년과 금발의 여인이었습니다. 다른 요일엔 늦잠을 자던 아이도 이날만큼은 스스로 눈을 떴습니다. 은하철도999. 1982년 1월, MBC가 매주 일요일 아침 두 편씩 묶어 내보내기 시작한 이 만화영화는, 평일 등교 … 더 읽기

수요일 밤 11시, 이불을 펴다 말고 다시 텔레비전 앞으로 돌아와 앉는 아이들이 있었습니다. 그 시간이면 어김없이 신시사이저 전주가 흘렀고, 각진 턱에 덥수룩한 머리를 한 사내가 스크류드라이버 하나로 시한폭탄을 만지는 장면이 이어졌습니다. 1986년 11월 5일 MBC가 처음 튼 맥가이버였습니다. 총 대신 클립과 껌, 스카치테이프로 위기를 넘기는 주인공은 그때까지 안방에서 본 어떤 외화와도 달랐습니다. 여기자의 실종, 그 … 더 읽기

교실 뒷문 앞에 쌓여 있던 노란 플라스틱 상자, 그 안에서 달그락거리던 우유병 소리를 기억하시나요. 순번표에 이름이 적힌 날이면 쉬는 시간마다 무거운 우유 상자를 나르느라 팔이 저렸던 기억, 다들 한 번쯤 있을 겁니다. 별것 아닌 심부름 같지만, 돌이켜보면 그 몇 분은 그 시절 교실을 이루던 작은 의식 중 하나였습니다. 당번의 하루, 그리고 흰 우유의 설움 우유 … 더 읽기

겨울 초입의 거리에서, 긴 바바리코트 깃을 세운 남자들이 하나둘 눈에 띄기 시작한 게 아마 1987년 무렵이었을 겁니다. 선글라스를 쓰고, 담배도 아닌 성냥개비 하나를 입에 문 채였습니다. 그 모습의 출처는 극장이었습니다. 그해 5월 23일 국내 개봉한 홍콩 영화 영웅본색. 개봉 당시엔 극장이 텅텅 비었는데, 재개봉관과 동시상영관을 몇 바퀴 도는 사이 입소문이 붙어 뒤늦게 역주행한 영화입니다. 텅 … 더 읽기